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J’chuis un gars d’Alex 


J'chuis un gars d'Alex exprimait mon désir fou d'être québécois avec tous les 
tiraillements que cela représentait dans les années 1970 pour un jeune homme 
originaire d'Alexandrie, en Égypte. Le texte parut dans la revue avant-gardiste 
québécoise Le Temps Fou durant l’été 1979. Je pensais que seule une revue 
portant ce nom pouvait publier mon récit, car je rêvais à l’époque de devenir 
québécois, alors que la langue, l’accent, la psyché collective, bref, tout me 
séparait des Québécois. Paradoxalement, j’en faisais quand même partie 
depuis, au moins, une quinzaine d’années. Mais le nombre d’années, comme 
on le sait, ne suffit pas, car je rêvais d’être un gars d’ici, «un gars d’Abitibi ou 
du bas du fleuve», selon les expressions courantes dans les milieux bohèmes 
de Montréal de ce temps-là, formules qui me semblaient contenir à elles seules 
toutes les histoires et les légendes associées aux régions dont on était 
originaire. D’où le titre, calqué sur cette expression familière qui me 
permettait, dans ma rêverie, d’incorporer ma ville natale au cœur de ma 
toponymie imaginaire du Québec. Il me suffisait de répondre J'chuis un gars 
d’Alex à quiconque me demandait mes origines. Alex étant le diminutif 
familier que certains d’entre nous utilisions, en Égypte, pour désigner 
affectueusement Alexandrie. 


Je publiai plus tard trois romans sur mon périple et j’exauçai, en quelque sorte, 
une partie du rêve qui me taraudait alors. Mais suis-je devenu québécois pour 
autant ou suis-je toujours «un gars d’Alex» ? 


Une brève bio 


Natif d'Alexandrie, j'ai dû quitter ma ville natale avec mes parents lors de 
l'expulsion des Juifs d'Égypte qui eut lieu durant la crise de Suez en 1956. J'ai 
raconté cet épisode dans mon roman La Lente découverte de l'étrangeté, 
également disponible en version ebook et en format papier sur Amazon. 
J'habite - vous l'avez deviné - le Québec, depuis 1963, et la question des 
identités m'a toujours intéressé. Est-ce dû au hasard ? 


Je suis aussi l'auteur de plusieurs essais qui examinent la place des Juifs au 
Québec. Comme le sujet de la tolérance et de la diversité m'interpelle, j'ai 
fondé le magazine en ligne Tolerance.ca - www.tolerance.ca - afin que nous 
puissions nous interroger sur ces thèmes d'actualité. J'invite d'ailleurs ceux et 


celles que le sujet intéresse à nous consulter et à y collaborer. En ce qui 
concerne mes publications, je vous prie de consulter mon site Internet 
personnel, où l’on trouvera, en plus des articles et des textes de mes 
conférences, des informations touchant l’accueil fait à mes ouvrages 
www.victorteboul.com 


Ma participation à l'Exposition de l'Unesco «Montréal capitale mondiale du 
livre», été 2005. 
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J’chuis un gars d’Alex 


Écrire donc pour Maurice c'était enfin exister, devenir quelqu'un, ne plus être 
n'importe qui. Avoir écrit, c'était avoir accompli quelque chose, c'était avoir 
quelque chose derrière soi qui fût autre que des souvenirs. Il pourrait enfin 
répondre à la question qu’on lui poserait «Maurice qu'as-tu fait pendant tout 
ce temps ?» Il fallait donc écrire, montrer à tous ces gens qui lui posaient des 
questions, leur prouver que lui son temps il ne l'avait pas perdu. Mais il n'était 
pas sûr que sa mère comprendrait, elle, qui lui rappelait que tel avait acheté 
une maison, un autre un restaurant, que tel autre de ses camarades était devenu 
médecin, que même son cousin à peine débarqué au Canada qu’il acquit lui 
aussi une maison. Oui, il fallait écrire, leur montrer que le temps, non, n'était 
pas perdu, qu'il pouvait faire mieux qu'accumuler de l'argent, faire ce que 
d’autres ne pouvaient pas. 


Mais il savait que même en écrivant il n'impressionnerait pas sa mère. 
«Combien t'ont-ils payé ?» qu'elle lui demanderait. «Combien» Toujours 
«Combien ?» Pourquoi fallait-il qu'elle pense tant à l'argent ? Mais pourquoi 
bon Dieu ? «Comment peux-tu faire pour ne pas y penser ?» C'est ça qu'elle 
lui dirait. Et effectivement. Comment ? Comment donc ne pas y penser 
lorsque tout le monde était accroché à cette idée, lorsque le Canada c'était ça 
et que si Maurice ne faisait pas d'argent, ne possédait pas de maison, c'est qu'il 
avait certainement mal tourné. Après son premier livre, sa mère de son sourire 
stoïque, de celui qu'elle arborait lorsqu'elle lui passait un caprice, lui dirait 
«Bon tu as assez joué. Maintenant il faut passer aux choses sérieuses». Et puis 
il y avait aussi ses amis qui ne le fréquentaient plus car, eux, ils ne perdaient 
pas leur temps. 


Il fallait donc écrire, quitter ce monde, être ailleurs et ne plus penser à ceux 
qui l'entouraient, ne plus sentir les regrets de sa mère qu'il ne fût ni 
entrepreneur ni propriétaire. Ah ! Pourquoi ses parents n'étaient-ils pas des 
gens d'ici ? Au moins, ils ne seraient pas déçus de ses aspirations. Car ici, au 
Québec, on ne décourageait pas les poètes, on les plaignait. «Hélas, écrivait- 
on, On ne gagne pas sa vie à écrire chez-nous, même un auteur de cinq ou dix 
romans à son actif ne gagne que 5 % des profits, sur un dollar c'est plutôt 
mince et c'est justement un dollar qui reste après déduction des frais 


d'imprimerie, de distribution, de diffusion, pauvres eux'aut' qui pourtant 
perpétuent notre patrimoine et bla bla bla». Au moins, eux, perpétuent un 
patrimoine. Mais Maurice quel patrimoine lui perpétuait-1l ? Et il pensait à la 
télévision. Oui, il vendrait ses oeuvres à la télévision, on les adapterait et 
même avec 5% il ferait de l'argent, sa mère serait contente. Mais le 
patrimoine? Quel patrimoine lui est-ce qu'il perpétuerait ? C'était bien ça toute 
cette maudite question, il n'était pas né ici, il ne pouvait donc pas perpétuer le 
même patrimoine, ni participer de la même culture. 


"quel patrimoine, lui, perpétuait-il ? " 


Ah mon Dieu pourquoi n'était-il pas né ici ? Ici tout le monde faisait partie de 
la même famille, il serait bien, il serait chez lui, d'ailleurs c'était plus qu'une 
famille, c'était une confrérie, ce n'était pas un hasard s'ils portaient tous le 
même nom, s'ils s'appelaient tous Tremblay. Ils se succédaient de père en fils, 
ils se serraient les coudes, le fils de tel réalisateur, la femme de tel autre, ils 
entraient tous à la télévision, dans le gouvernement, partout. Bon, il ne fallait 
pas exagérer, mais Çça ne nuisait pas en tout cas d'être d'ici. Puis après tout 
c'était normal, ils se serraient les coudes parce qu'ils étaient colonisés. Ah mon 
Dieu pourquoi n'était-1l pas colonisé ? Au moins il serait à plaindre. Mais 
immigrant, il n'y avait pas de quoi se lamenter surtout lorsque les immigrants 
étaient tous entrepreneurs et propriétaires. Au fond c'était bien un problème 
car de quoi allait-1l parler Maurice lorsqu'il écrirait ? Il n'était pas né ici et il 
n'était pas colonisé. S'il était colonisé 1l aurait pu au moins parler de la façon 
dont il était exploité et le plus souvent par des étrangers, il aurait pu décrire 
comment sa famille était démunie, comment ses origines étaient modestes, il 
nommerait le quartier et la rue que tout le monde reconnaîtrait et auxquels 
tous ils s'identifieraient, «ben oui, qu'on dirait, c'est bien un gars de chez- 
nous» et Maurice serait content, retrouvant enfin ses complices, 
reconnaissants de les avoir révélés. Mais sans tout ça qu'avait-il donc à 
raconter ? Quels malheurs aurait-il à décrire lui qui n'était ni propriétaire n1 
exploité ? Se pouvait-il qu'il fût heureux ? Cela n'était vraiment pas possible 
et s'il l'était, ça ne devait sûrement pas durer, ce n'était pas normal d'être 
heureux, d'ailleurs c'était impossible, 1l n'était pas propriétaire comment 
pouvait-il être heureux ? Et puis 1l valait mieux ne pas penser au bonheur parce 
que cela attirait la guigne. Sa mère et sa femme en tout cas ne semblaient pas 
heureuses à cause de lui justement, à cause de cette vie qu'il voulait mener 


d'être un jour écrivain. Ah, ces maudites femmes toujours réalistes, toujours 
les pieds sur terre. S'il était riche, il pourrait au moins les dominer. Mais sans 
argent, que lui restait-1l de sa masculinité ? 


L'enfant, la nuit 


Son fils poussait des cris qui perçaient le silence de la nuit, revolaient dans 
l'air, atteignaient les tempes de Maurice, lui bouchaient et débouchaient les 
oreilles dans une alternance éclair. Il avait peut-être froid, s'il frissonne se dit 
Maurice je ne peux certainement pas me consacrer à écrire un roman, puis si 
ça ne paye pas comment vais-je le réchauffer ? N'oublie pas qu'il lui faut un 
toit à ton fils, qu'il lui faut une maison» que lui répéterait sa mère. Sa jambe 
gauche semblait s'ankyloser et il eut peur un instant de ne plus pouvoir la 
bouger, puis 1l se leva d'un bond pour ouvrir la fenêtre, car 1l faisait trop chaud 
dans cette chambre trop petite où il logeait avec sa femme et son enfant et où 
la chaleur du calorifère devenait par moment insupportable. Les cris stridents 
de son fils l'irritaient. Avait-1l chaud ? Avait-1l soif ? C'est sa mère qui devait 
le savoir. Elle savait tout ce qu'il voulait, ne sortait-1l pas de son ventre ? C'est 
à elle que Maurice s'adressait, «Qu'est-ce qu'il a ? Que veut-il ?», mais là sa 
mère dormait et ne semblait pas s'inquiéter. Maurice s'approcha de son 
berceau et le prit dans ses bras. Mon Dieu qu'il sentait le fromage ! En le 
soulevant Maurice entendit un grand rot sortir de la bouche du petit, et au 
contact de sa peau contre sa poitrine 1l se sentit tout drôle, presque honteux 
d'éprouver une agréable sensation même si l'enfant était en sueur et sentait une 
odeur de fromage qui pourrissait, après tout c'était un travail de femme de se 
lever dans la nuit pour s'occuper d'un bébé. 


La nuit ne semblait plus vouloir finir. Elle planait. D'ailleurs l'hiver au Canada 
c'était une longue nuit sans fin où on finissait par ne plus croire à l'été et, en 
été, on avait du mal à concevoir que ces mêmes rues disparaissaient sous des 
tonnes de neige, qu'il avait fait un froid polaire de quoi paralyser le cerveau, 
engourdir les membres, glacer les poumons, même l'air n'était plus le même. 
De toute manière dans cette chambre étroite où l'enfant ne cessait pas de 
hurler, 1l faisait toujours trop chaud été comme hiver, il fallait donc ouvrir 
cette maudite fenêtre si on ne voulait pas étouffer. Une fois ouverte cependant 
elle ne tenait pas, il fallait poser un morceau de bois entre le châssis et l'appui 
de la fenêtre parce que le système de poulies était brisé. 


Mais au bout de dix minutes le vent entrait par rafales et la pièce était devenue 
trop froide, il fallait donc refermer la fenêtre. Il luttait contre les éléments dans 
une chambre noire au milieu d’une tempête. C’était incroyable. On échappait 
à cet enfer par le sommeil car, alors, on ne sentait plus rien. 


"Alexandrie (...) une mer 
sensuellement douce dont l'eau 
glissait comme des anguilles entre 
les cuisses des filles. " 


Allongé, 1l se remit à penser à Alexandrie, ce n'était tout de même pas toujours 
l'été à Alexandrie, mais il n'arrivait pas à se remémorer l'hiver de cette ville, 
pour lui, elle évoquait les étés de son enfance, une longue et chaude enfance 
passée au bord de la mer (parfois certains baigneurs s'étaient battus en vain 
contre elle, elle les drainait de leur souffle et les vomissait tôt le matin, tout 
mauve, sur la plage), d'une mer sensuellement douce dont l'eau glissait comme 
des anguilles entre les cuisses des filles. Mais c'était surtout la couleur de cette 
eau qui était unique, d'un bleu profond, d'un bleu turquoise qu'il ne 
retrouverait nulle part. Qu'il aurait aimé décrire sa ville natale. Mais que 
pouvait-il dire de son enfance qui intéresserait les lecteurs d'ici ? Ça n'aurait 
aucun rapport avec leurs préoccupations. Ah ! si Alexandrie faisait partie de 
ce pays-c1. Il pourrait dire avec fierté comme on dirait qu'on est de l’Abitibi 
ou de la Gaspésie ou de la Beauce, il pourrait dire «J'chui un gars d'Alex», ça 
ferait plus familier, on le comprendrait d'emblée, il n'aurait pas besoin 
d'élaborer, d'expliquer ce qui de toute manière n'aurait qu'un attrait exotique. 


Parfois 1l se plaisait même à penser qu'il écrirait au président Sadate pour lui 
demander s'il pourrait revoir sa ville, il lui expliquerait qu'il avait un besoin 
physique de revoir sa rue, la maison où il avait grandi, qui n'avait certainement 
pas été démolie parce que là-bas on ne démolissait pas pour rien, cette maison 
devait certainement exister vingt ans plus tard et Maurice savait que s'il 
retournait là-bas il se mettrait à pleurer, et curieusement, 1l eut peur et honte 
en même temps, parce qu'il sentait qu'ici, dans son lit, près de sa femme et de 
son fils, 1l avait envie de pleurer. Et tout cas, se dit-il, ils ne détruisent 
sûrement pas le passé là-bas, ils permettent aux gens de renouer avec leur 
passé, de toucher à ces espaces, à ces endroits qui les ont formés et qu'ils 


portent en eux. Mais son père et d'autres Juifs d'Egypte avaient dû quitter à la 
suite d'une niaiserie, c'est-à-dire d'une guerre, et des rumeurs voulaient que 
ceux qui parmi eux ou leurs enfants étaient retournés ne pouvaient plus 
repartir, certains d'entre eux étaient même jetés en prison. Il demanderait donc 
au président Sadate de lui permettre de retourner, 1l lui expliquerait qu'il 
voudrait écrire un reportage sur sa ville, et il accepterait, il serait peut-être 
même l'invité du président, l'hôte du pays, on lui paierait probablement le 
voyage aussi. À son retour il rédigerait un roman. Il décrirait les odeurs 
d'Alexandrie exactement comme l'avait fait Tsirkas, cet auteur grec d'Egypte 
— au fond Alex était bien une ville grecque — il écrirait des phrases comme 
: «Le parfum d'Alexandrie — crabes, oursins, citron et bière fermentée — que 
je n'ai retrouvé nulle part au monde, me pénétrait.» Et puis tout cela lui 
paraissait trop personnel, trop lié à sa personne, à des situations précises et 
particulières, à des instants uniques, mais néanmoins des instants. Comment 
ce qu'il avait à raconter pouvait-il intéresser non pas seulement ses 
concitoyens mais des lecteurs d'ailleurs, des Etats-Unis ou de France par 
exemple, et comment pouvait-il intéresser des lecteurs de l'avenir ? Au fond 
tout ce qu'il avait à dire ne pouvait être d'un grand intérêt et en se relisant il 
éprouverait ce sentiment d'avoir perdu son temps et sa mère aurait encore une 
fois raison. Maurice se sentait inutile à des moments semblables car si ses 
préoccupations n'avaient pas d'intérêt, si ses obsessions ne pouvaient que le 
toucher lui, qu'aurait-il donc à écrire, quelle matière lui restait-1l donc? C'est 
sûr que ça tournait trop autour de sa personne, mais de qui d'autre pouvait-il 
parler avec autant de passion ? 


"C'était bien ça être né 1c1, c'était 
avoir connu les mêmes 
oppressions, fréquenté les mêmes 
fanfares et chanté dans les mêmes 
chorales paroissiales. " 


«Comment puis-je être si égoïste ?» se dit-il. «Comment ne puis-je pas parler 
d'une autre personne ? « Et là 1l se sentit à l'étroit, le lit était soudain trop petit, 
sa femme s'étendait, prenait trop de place, son coude même devenait tout à 
coup trop pointu et lui entrait dans les côtes. Il se recroquevilla en chien de 


fusil pour mieux penser et approcha son dos du bord du lit, «Si elle s'étend 
encore, pensa-t-1l, je vais tomber.» C'était donc ça, il n'avait pas d'histoire à 
raconter, ou mieux 1l n'avait tout simplement pas de passé. Derrière c'était le 
vide. Si au moins il était né ici, il aurait des choses à dire, oui, parce qu'il aurait 
fait partie des mouvements les plus avant-gardistes, des mouvements 
socialistes, de tous ceux qui luttaient. C'était bien ça être né ici, c'était avoir 
connu les mêmes oppressions, fréquenté les mêmes fanfares et chanté dans les 
mêmes chorales paroissiales. C'était aussi avoir étudié dans les Collèges 
Classiques. Plus tard 1l aurait suivi les cours de Michel Brunet, de Guy 
Frégault et du père Lévesque. Il aurait côtoyé des gens connus, il serait 
aujourd'hui l'ami des Major et des Beaulieu. Que pouvait-il bien foutre à 
Alexandrie ? Dans une école anglaise en plus, oh il ne fallait pas raconter ça 
ici même si son père était très fier que son fils parlât l'anglais. (C'est vrai que 
c'est eux qui, à El Alamein...) Au moins 1c1 il aurait évolué dans des milieux 
intéressants, ses amis l'auraient stimulé, mais avec cette mentalité de 
propriétaire qu'avaient sa mère et ses amis, 1l passait pour un raté et d'ailleurs 
peut-être ceux-ci avaient-ils raison, peut-être qu'il l'était puisqu'il ne possédait 
pas de maison. Mais le vrai péché, le plus grand péché ce devait être d'être né 
ailleurs et de vouloir être d'ici. Il ne pourrait jamais parler comme Lucien 
Francoeur ni écrire comme Victor-Lévy Beaulieu. 


* * * 


C'était donc assez clair qu'il n'écrirait jamais. Même s'il avait des tas de choses 
à raconter, parce que de toute façon on n'était pas intéressé à l'écouter. Pour 
qui donc se prenait-il, lui un pauvre Egyptien en exil, soi-disant naturalisé, et 
naturalisé canadien, en plus. Et puis avec un nom comme le sien, il n'y avait 
pas de quoi faire une chanson, encore moins un écrivain. Si au moins il 
s'appelait Bellefeuille, Létourneau ou Boisjoly ou Des Trois Maisons, des 
noms poétiques, des noms sentant la résine et non pas le sable chaud 
d'Alexandrie, que pouvait-on faire avec un nom comme Maurice Ben Haim 
qui n'était même pas indien. Le père Déziel ne pourrait certainement pas lui 
retracer son arbre généalogique. Non, il valait mieux changer de nom. Car 
avec un nom comme Ben Haïm les libraires le rangeraient parmi les auteurs 
étrangers, et puis ça créerait des problèmes de distribution car on penserait 
que c'est un auteur français et on expédierait ses livres en France, et là on ne 
comprendrait plus rien. 


Tout ça était bien trop compliqué, d'autant plus qu'il avait bien envie pour 
exprimer sa solidarité avec les gens d'ici de refuser les prix qu'on lui 
accorderait. Il refuserait certainement le prix du Gouverneur Général, puis 
plus tard il refuserait d'écrire. Bof, c'était vraiment trop compliqué, écrire pour 
ensuite refuser d'écrire, la nuit se faisait longue et ses idées lui paraissaient 
pas mal tarabiscotées, de quel côté tourner ? 


Le drame c'était donc ça. C'était d'être venu d'ailleurs, avec des origines 
barbares et un nom qui ne se prononçait pas. Comment faire partie des gens 
d'ici tout en voulant garder ce nom et ses origines ? Alors que ceux d'ici qui 
étaient partis aux États changeaient de nom et même de langue. Comment 
donc faire partie des gens d'ici alors que tout le différenciait, n'était-il pas 
oriental ? Ne transportait-1l pas tous les jours l'Egypte en lui ? Comment avec 
ce corps foncé, cette démarche nubienne, allait-il pouvoir se fondre dans ce 
paysage neigeux ? Ah le Nil, le Nil, s'il pouvait revoir le Nil, le Nil même 
boueux, même immobile. Et puis être venu comme immigrant, c'était pour les 
gens d'ici, être déjà en route vers la gloire. Si on était immigrant, on était 
sûrement propriétaire, on possédait au moins une maison, on ne venait dans 
ce pays que pour l'argent, si ça allait mal, on repartait puisque rien ne nous 
retenait 1C1. 


Les immigrants donc ne pouvaient s'intéresser à autre chose, certainement pas 
à l'écriture, puisque la littérature ça ne payait pas et puis de toute façon quel 
intérêt pouvait bien avoir sa peau couleur du Nil et son rythme oriental ? 


S'implanter 1c1 était donc physiquement impossible. 


XX 


Impossible, il ne dormirait pas encore cette nuit. A trente ans et souffrant déjà 
d'insomnie, que deviendrait-1l à 40 ou 50 ? S'il vivait jusqu'à cet âge. Ce devait 
être cette envie d'écrire qui le jour lui donnait des maux de tête et la nuit 
l'empêchait de dormir. Et puis sa femme trouvait qu'il maigrissait. S'il ne 
dormait pas la nuit, le jour il devait certainement être un somnambule, sinon 
quand dormait-il ? À trente ans et être déjà si vieux. Alors que chez les 
Orientaux on vivait jeune et on mourait vieux. C'était sûrement dû au sel qu'on 
répandait sur la chaussée et qui rongeait tout, ce sacré sel pour empêcher de 
glisser. Pourquoi pensait-il donc au sel alors qu'il avait besoin d'écrire. Et puis 
la Méditerranée aussi contenait du sel, c'est vrai qu'il y avait de l'iode aussi, 
mais 1l y avait du sel quand même. Bon c'est ça, c'était la sécheresse de l'hiver 


avec toute cette neige qui pourrissait à cause du sel, ce sel qui rongeait tout. 
Faudrait essayer de dormir sinon il claquerait, ça ne pourrait pas durer comme 
ça. Sa femme ne le supporterait pas longtemps dans cet état. 


Faudrait se décider. 


S'il fallait écrire et bien que ça sorte, trouver le temps et s'y mettre. Bon. Mais 
il fallait savoir ce qu'il fallait dire. Car les gens d'ici il ne pourrait pas leur 
parler n'importe comment. Ils avaient certainement une fierté quand même. 
Puis ceux qui venaient de l'autre bord, et bien ils avaient toujours à redire. On 
savait d'avance qu'ils allaient critiquer, donc ce ne serait pas bien nouveau. Il 
ne fallait donc pas critiquer. Ou bien critiquer et accepter qu'on ne l'écoute 
pas. Il y avait aussi une autre possibilité : écrire en anglais, là on l'écouterait, 
c'était la langue des gens bien, même ceux d'ici la comprenaient. Le New York 
Times même s'y intéresserait. Il y aurait une grande manchette : "Outsider 
rejected by Québec" ou "Renowned author becomes an outcast in French 
Québec" quelque chose comme ça. Puis ça entraînerait une polémique et on 
l'interviewerait pendant trois heures à Radio-Québec avec des reprises le 
matin. Peut-être qu'il y aurait aussi une carte géographique et des diapositives 
d'Alexandrie. Mais s'il avait vraiment des choses à dire aux gens d'ici, il n'avait 
qu'à écrire une longue lettre au Devoir. Et puis si sa longue lettre ils ne la 
publiaient pas, il achèterait une page entière et leur dirait que leurs oreilles de 
Christ il ne les aimait pas, que lui du lard tout cru il n'en mangeait pas même 
s'il n'était pas un Juif orthodoxe, qu'il les trouvait bien étranges, bien plus 
étranges qu'on ne lui avait fait croire qu'il était et qu'il n'avait jamais vu du 
monde mettre sur du lard frit de la mélasse, YirrKh...pourquoi de la mélasse 
par-dessus tout ça ? Pour dissimuler le goût ? 


Il leur dirait aussi qu'il les trouvait bien irrespectueux face à la mort. Que les 
morts ça ne s'exposait pas. Puis qu'on ne parlait pas de toutes sortes de choses 
SAUF du mort, alors que c'était lui le plus important, 1l leur dirait que c'était 
bien barbare que de boire de la bière après un enterrement et d'ignorer ainsi la 
mort, c'était même insultant à son endroit, comme si on voulait oublier que la 
mort est une déchirure, un craquement du tonnerre, une saloperie. 


C'était vraiment impossible de faire partie des gens d'ici, ils étaient bien trop 
différents. Même si d'autres venus d'Afrique noire ou d'Haïti avaient pu se 
fondre au pays. Peut-être était-ce l'avantage de la couleur qui n'était pas en 
demi-teinte comme celle des Egyptiens mais franchement noire et puis les 


Noirs c'étaient des opprimés chrétiens, mais un Juif égyptien c'était plus 
compliqué, c'était même un embarras, c'était comme si on lui reprochait de 
s'être trompé de pays, de ne pas s'être intégré aux Anglais. Si au moins 1l était 
Noir, un prêtre blanc l'aurait certainement parrainé pour venir au Canada, 
peut-être que c'aurait été le père Lévesque puis, une fois ici, il aurait été son 
père spirituel. Il ajouterait tout de suite après son nom barbare dans une phrase 
quelque part «le père Lévesque» et tout le monde le comprendrait, ce serait 
comme s'il venait d’Abitibi ou du Lac Saint-Jean. Et ce serait certainement un 
mot de passe, on lui ouvrirait les portes de Radio-Canada, il deviendrait 
l'assistant de Pierre Nadeau et il réaliserait des films avec Jean-Claude Lord. 
C'était bien emmerdant tout ça. N'être pas d'ici et, en plus, n'être pas venu de 
la bonne place. Si au moins il était Noir, il pourrait facilement devenir un 
Canadien français et 1l ne regretterait pas aujourd'hui de n'être pas allé à 
Toronto. 


C'est qu'ici les différences étaient marquantes. Elles s'inscrivaient dans le 
geste et la parole. Les gens d'ici devaient certainement venir au monde avec 
cet accent puisqu'aucune école de langue ne l'enseignait, c'était presque du 
chiac, on en avait si honte qu'on en riait, c'était la risée lorsque Maurice 
essayait de parler comme eux, et puis effouaré, cela n'avait rien de drôle, c'était 
donc parce qu'il n'avait pas l'accent, un mot aussi simple que «FAÏT» (je fais, 
tu fais, 1l fait, c'est vrai que ça ne s'écrivait pas) ne sortait pas aussi facilement 
de sa bouche et ne correspondait pas du tout à la prononciation d'ici. 


Maurice avait beau essayer : fé, fà, fââni ? Non ça ne venait pas, peut-être avec 
le temps. S'il était né au Manitoba, on comprendrait.. Et, en plus, il y avait le 
geste qui était inné, comme cette façon mi-paresseuse, mi-stoïque de lever le 
menton lorsqu'on leur posait une question qui n'avait pas été comprise. 
"les traits révélaient bien la force de 
caractère, un caractère impassible, 
stoïque, imperturbable et peut-être 
aussi  intransigeant, certainement 
«cool» en tout cas, pas comme les 
Orientaux qui s'excitaient facilement, 


s'emportaient pour un rien, dont les 
émotions, amour, haine ou colère se 
lisaient sur leur visage..." 


C'est qu'en plus ils étaient des gens durs, ils ne pleuraient jamais, pas même 
aux funérailles, leurs femmes non plus. À moins qu'elles ne se cachaïent. En 
tout cas, elles le dissimulaient bien. Et leurs hommes aussi. Quelle maudite 
carapace ou était-ce cette muette fierté qui érigeait entre eux et Maurice ce 
mur infranchissable, les rendait pour lui indifférents, insensibles, 
inaccessibles ? À de tels moments 1l ne pouvait s'empêcher de penser à 
certaines toiles de Velasquez et particulièrement — était-ce une 
coïncidence— à celle du Porteur d'Eau de Séville, au menton tranchant, dur 
comme fer, mais dont les traits révélaient bien la force de caractère, un 
caractère impassible, stoïque, imperturbable et peut-être aussi intransigeant, 
certainement «cool» en tout cas, pas comme les Orientaux qui s'excitaient 
facilement, s'emportaient pour un rien, dont les émotions, amour, haine ou 
colère se lisaient sur leur visage, ce n'était pas pour rien qu'il n'y avait pas de 
Premier Ministre oriental en Israël, on ne pouvait pas compter sur eux, ils 
étaient sanguins, colériques, comme les Mexicains dans les films de Sergio 
Leone. 


Fichier:El aguador de Sevilla, by Diego Veläzquez.jpg 


https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/5f/El aguador de Sevil 
la%2C by Diego VelC3%A1zquez.jpg 


"Maurice Ben Haïm aime le Québec, O.K.?" 


Les gens d'ici c'étaient donc des gens avec du caractère, des gens qui savaient 
ce qu'ils voulaient, mais qui n'en parlaient pas, certainement pas à des barbares 
orientaux. Et puis le Porteur d'Eau, dans cette toile de Velasquez, offrait de 
l'eau dans une grande coupe en verre, le geste digne,la tête à peine baïissée 
pour offrir le verre, le corps droit, très droit, et très grand. C'était typique de 
la fierté des gens d'ici, des gens qui aimaient souffrir en silence et ne 
racontaient jamais leurs malheurs. Ah ! les maudits Occidentaux, ils ne 
pourraient jamais vivre en Egypte, là où tout se racontait surtout les 
malchances. ((Hé madame chose, comment va votre fils en Amérique ? Ah 
mon Dieu ne me parlez pas de lui, il s'est marié à une Canadienne le 
malheureux, 1l ne connaît plus l'arabe, il a même oublié ses origines, il ne 
m'écrit plus, et mon arthrite me tue, je n'arrive plus à marcher, hier en allant 
au marché, j'ai trébuché, dévalé les escaliers, regardez mon genou».) C'est 


pourquoi ici on ne racontait que les bonnes choses, les gens détournaient le 
regard, la tête, l'attention si on ne respectait pas cette règle, c'était une question 
de fierté, on ne voulait rien savoir. Et parmi leurs poètes 1l y en avait qui 
payaient cher cette liberté, ils la payaient de leur vie, 1ls avaient une tradition 
du suicide Sylvain Garneau-Gauvreau-Aquin. C'est ça, il les accuserait de tuer 
leurs prophètes, tout le monde lisait Le Devoir, on le lirait, on comprendrait. 
Il les accuserait d'être trop fiers, 1l leur demanderait d'oublier leur fierté, de 
parler de leurs malheurs juste pendant quelques jours, le temps de régler tout 
ça, puis lui aussi il arborerait cette figure de plâtre, parce qu'après tout au fin 
fond de lui-même, il les enviait et ne désirait qu'une chose : apprendre à 
devenir aussi impassible qu'eux. Mais entre-temps comme en écoutant le Late 
Late Show de David Letterman avant de se coucher il pouvait se permettre de 
rêver qu'il monterait sur une colline, quelque part de très haut surplombant les 
champs de bleuets du Lac Saint-Jean et qu'il crierait très fort : «Québec je 
t'aime». Ou bien il ferait beaucoup d'argent et il louerait plusieurs avions qui 
comme des comètes traîneraient dans le ciel de longues banderoles colorées 
qui diraient : «Maurice Ben Haïm aime le Québec, O.K.?» 
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